文｜ 原廓

在2017年上映的古装武侠电影《绣春刀Ⅱ：修罗战场》一开头，主角沈炼从战败的尸山血海中爬出来，救下了差点被敌人屠杀的明军军官陆文昭。在尸横遍野的战场，陆文昭感慨万千地说了这样一句话：“几万条人命，割草一般就没了！”

电影中所呈现的这场战役，就是明末影响最大的一场战役——萨尔浒之战，其结果也如影片所表现的那样，以明军惨败告终。然而，这场战役失败的后果，还不仅是“几万条人命”这么简单，从某种意义上来说，这场发生在辽东的血战成了一个导火索，最终引发了大明王朝的崩溃。

辽宁抚顺市萨尔浒的风景，今天已被开辟为旅游景区。

据考证，萨尔浒一带现今是抚顺市大伙房水库，许多地点已没入水中，但从现有地形依然可以看出，此处群山环绕，山谷之间河流蜿蜒，不利于大军行军与展开。不熟地形的明军在此中伏覆没，也在情理之中

努尔哈赤使用过的龙虎将军宝剑，现藏沈阳故宫博物院

从事后的角度来看，如果此时明朝能够意识到后金政权已经站稳脚跟，转而选择长期抗战的策略，或许还有机会。然而，此时的明帝国，在立国两百多年后早已经丧失了早年的锐气和眼光，自身的问题已到积重难返的地步。皇帝怠政，对辽东问题没有正确认识，导致大明对后金一直没有稳健可靠的长期战略，而下面主持日常工作的群臣不是庸庸碌碌，就是陷入党争和腐败，使得大明在辽事上一直处于一种被动的局面。最终，由辽东问题引发的一系列问题愈演愈烈，最终让已经腐朽到极点的大明帝国走向了灭亡。

萨尔浒之战前，明廷对后金的政策基调就是速战速决，灭此朝食，因此才制定出一次性投入大军，以泰山压顶之势消灭敌人的战略构想。不过在明神宗看来，江山虽然是他的，但要为了自家江山花自个儿钱，那是万万不能的。因此在前期准备阶段，明神宗自己不肯出钱，所以朝廷只能根据先例加税，这就是明末著名的“三饷”之一的“辽饷”。1618年，全国按万历六年统计的700余万顷土地开征辽饷，每亩权加3厘5毫，除贵州苗变地区，“其余勿论优免，一概如额融通加派”，根据《明神宗实录》记载，当年辽饷共征收到230万31两4钱3分8毫，至于贪官污吏私下又捞了多少，那就不知道了。

沈阳故宫大政殿及十王亭，现为辽宁沈阳故宫博物院

在朝廷的计划中，辽饷只是“暂累吾民一年”的临时加派，但随着战事的不利，结果就变成一年又一年，甚至到了南明弘光朝都还没有彻底取消。加派数额也从万历四十六年(1618)到四十八年（1620）两年共520万余两白银，一路飙升到崇祯四年（1631）一年667万余两白银，平均每亩1分2厘！由于明代士绅有免税的权利，明末土地兼并严重，因此具体到收税的时候，这些税收压力必然转嫁到普通农民身上，加上官吏在其中的上下其手和贪墨侵吞，名义上只是每亩增收几斤米的税收，实践中却是“民田一亩值银七八两者，纳饷至十两。”（顾炎武《天下郡国利病书》）

沉重的且不公平的分摊方式，已经让大多数完全靠天吃饭的北方农户处于破产的边缘，而此时明廷更是在冲往地狱的车辆狠踩了一脚油门：经过神宗几十年怠政，整个大明政府已经几近瘫痪，从上到下充斥着因循苟且的气氛，农业水利常年不修，政府组织救济系统完全崩溃，让农民在自然灾害到来之时毫无任何抵抗能力，只能大批沦落为破产的流民——从历史的角度来看，并不存在什么所谓的“小冰河期”，主要还是此时以神宗为首的整个上层统治阶级制造的人祸。

在当时明廷糟糕的统治下，这些活不下去的流民最后必然只能铤而走险，变成所谓的“流寇”。结果，朝廷为了编练新的军队镇压这些“流寇”，于是又加征了为镇压农民起义的“剿饷”和为镇压农民起义练兵的“练饷”（“剿饷”“练饷”“辽饷”合称“三饷”）。结果不问可知，只能是为渊驱鱼，为丛驱雀，加征田赋让活不下去变成“流寇”的农民变多；而“流寇”越多，明廷就越需要更多军队镇压，就又增大加征的额度。在这个过程中贪官污吏乡贤还趁机加大负担，使得更多的农民破产变成“流寇”，大明也就在这种恶性循环之中不可抑制地滑入了地狱。